侯孝贤跨越时空的三段式爱情书写。第一段（1966）无论从调度、背景还是情感表达方式上都像极了[恋恋风尘]，台球室成为真正的第三位主角，拍出了灵魂。拆信与念信（每次读完都响起信中提及的画外配乐，英文老歌太引人怀旧），急切的寻找（一片片市镇标牌的蒙太奇），相遇的释然，无言的微笑，在路边排档同吃馄饨，雨中撑伞，牵手，等车，爱意盈溢于举手投足之间，暧昧得自然而美好。第二段（1911）则契如[海上花]的格调。侯孝贤的彩色默片创想与故事中婉约的情感表达卓然贴合，一如沉静忧伤的钢琴曲（与偶尔插入的南管散曲声轨）和言短情长的对白。他的眼中只有国事革命，却不曾顾念她的家庭愿想，终究只留下了辜负与错过。第三段（2005）调度似[千禧曼波]，俄罗斯一级黄色大片只是镜头更短，更破碎，当代都市中年轻人的关系，徘徊于用力过猛与空虚迷茫之间。（8.5/10）