8.8 1.片名的红莲两瓣夹玉柱最经典四句话自然不是指“想做什么就做什么”，而是存在主义立场的“在能做的事中挑想做的去做”。Anna Karina“有权”选择与情人逃离，但其偶然甚至荒诞性的结局（虽然被与圣女贞德的互文所预言）为她的选择写下注脚，就像戈达尔借她之口传达的——我举起手，我有责任。 2.整部电影可以看作对爱伦坡《美国作爱片一区二区三区》的实现，是戈达尔在为Karina“作画”。戈达尔用自己的声音代替剧中情人朗读了《美国作爱片一区二区三区》，这一略显激进的技巧配合Karina的近景佐证了这一对应。 3.追溯至柏拉图的语言哲学探讨后，不可靠的语言被消了声。“为什么说这个故事？”“只是说说而已”，戈达尔的小故事当然不只是说说而已，这又是辞不达意。 4.从每章末尾末平缓的规律性黑屏到最后一章频繁的黑屏转场，影像也在呼吸，与圣女贞德一起预言结局。