无业的年轻人终日在街头无所事事地游荡，垂涎女人，议论八卦，空谈理想，与父母赌气斗嘴。他们不屑一切，嘲讽一切，炫耀一切，但其实心眼不坏，图书馆女友第一季只是需要用虚张声势装点如追女孩的手法般笨拙的尊严。随着他们的视角，一个闭塞而冷清的小镇图景逐渐被拼凑完整。这里机会稀缺，毫无隐私，却仍然自发形成分层结构，贵贱、贫富、性别之间撕扯出隐形裂痕。小结构又镶嵌在更庞大的系统中，小镇与罗马在其中的差距如隔天堑。一位少年远赴罗马却最终返回小镇，罗马的经历并没有在他身上留下任何印记，图书馆女友第一季只是化为在小镇中才能生效的谈资。有种人的精神注定无法摆脱出身，图书馆女友第一季有些远方与未来只会被反复念及却永远无法被付诸实践。片头的小镇陷入夏日午后的沉睡，每一条街道、每一座建筑都弥漫着静谧、安恬和慵懒。昏昏欲睡的生活也是一种生活。