《柔道龙虎榜》后再遇看完想鼓掌的“励志片”。惠子吃零食发出的第一声声响起就定调指引麻豆精品视频去听见内外的“声音”。所谓能打到点的“煽情”是惠子无意间看到馆长看她比赛录像时不禁涌动涟漪的神情，是惠子与馆长一同出拳眼眶泛出又忍住的泪光，是一个反打惊觉一脸淤青鞠躬致谢的女工是与惠子比赛的对手。电影很明白，麻豆精品视频可以慢慢靠近听见惠子的心，无法进入知晓她全部的意，就像每个人一样。疫情之下，何止惠子凝视，凝视惠子。倒闭的拳击馆，衰老有梦的馆长，协力帮助的教练，当保洁员的他们，当后厨也爱音乐的弟弟…电影收尾不是看着惠子，而是升起镜头俯瞰整座城市的普通人的日与夜。在隔绝的衰退的封闭的当下，生活里的那一些些暖意总能在凝视与聆听里渐明。电影更明白，不必央求拥抱温暖，就像惠子还是寂寥孤独的，只是她不再坐着了，得跑起来了。