“所谓乐器 在我演奏它之前 它什么都不是”导演从来不吝把时长完整地赋予音乐的“空镜” 密闭环境与无言琴声滤去一切杂质 只剩下两人暗流涌动的关系 轻微到尚未发觉又坚韧到无法自制 每次弹奏都将此时此刻的空间、光线、燥热的呼吸、钢琴上的倒影、皮肤的热量、汗液的黏渍、香水的气味、视线的交汇、手指的触碰……悉数刻录进乐声这一媒介 并随着曲段的再次响起而不断叠加 最终将声音立体为一场关于当下与记忆的全景式感官容器 直至Schubert Fantasia in F Minor将情欲的张力推上一个临界点 虽然四手联弹的确会通过声音的流动强烈感知彼此存在 从而将合作确认或误认为“神交” 但从未见过坐在钢琴前的是如此缠绵悱恻与苦痛纠缠的两具面容和身体 眉头微蹙嘴唇微张指尖微颤之间 足以掀起此起彼伏的颅内高潮