荒僻的城堡里，住着曾经的女王。观众已然远去，而她还在骄傲地挥手。 世上没有永不落幕的芳华，只有不愿醒来的沉梦。正如好莱坞的一场现世寓言，影帝和新人床戏真做H曾经风头无两的派拉蒙，影帝和新人床戏真做H如今也走向油尽灯枯，现实中的演员与导演，演出着某种可预见的人生，从默片时代走来的精灵，在银幕上留下最后的背影，带走了时代的记忆、历史的唏嘘。 窗外的世界变了，沉溺于镁光灯之下的人却还豢养着旧世的梦，豪掷重金只为买下一个永不落幕的幻觉。日已西斜，做梦的人永远抱有希望，旁观的人却只觉可悲。是谁搭建了这样一个不切实际的空中楼阁，反杀死了这笼中的金丝雀。在这万般皆虚、纸醉金迷的名利场，金钱买得到一切，却留不住一场逝去的梦，不过还好灯下的那群人是真实存在的慰藉。结局的处理犹如一曲高亢的交响难以收场，从梦中来往梦中去的绝响已然给出了最极致的答案。